Tulang Rusuk

Adam menatap tanpa kentara ke arah gadis di seberang. Hawa. Berdiri disana sendiri, masih sama seperti dulu. Pakaian itu, pakaian yang sama sewaktu Adam meninggalkannya. Tawa berbalut lara? Hilang. Dan tidak... Ia tak lagi sendiri. Terlihat seorang lelaki menggenggam tangannya mesra. Selamat Hawa! Tapi kaulah tulang rusukku!

***

Jika dirimulah, tulang rusukku

Kau akan kembali, pada tubuh ini

Ku akan tua dan mati, dalam pelukmu

Seluruh nafas ini

***

"Saya terima nikah dan kawinnya Hawa Anissa Binti Syarifullah, dengan mas kawin tersebut, dibayar tunai!" ucap Adam dengan penuh keyakinan pada pagi hari yang cerah di sepuluh tahun kemudian. Hawa tampak mempesona di sampingnya, dan tak berhenti menitikkan air mata bahagia.

See? Benarkan dia tulang rusukku?